電影｜罪人 （Sinner, 2025）

 

我完全沒有先看預告片、影評，光憑電影人爆棚的評價，就下定決心衝電影院，有不少人和我一起，在都已經快下檔的6月週末，擠進國賓長春影城觀影！有感 Ryan Coogler 和 Michael B Jordan 的組合已經是觀影保證了吧，「罪人」以非常高的高度切入，引領觀影群眾在三零年代大蕭條後的美國，論自由與自由的上限。

走出影院時只有驚嘆，感嘆編劇究竟嗑了什麼，才會想到用靡靡之音為主軸，寫出一部文化挪移甚至歧視的電影。

自片頭便能看到滿滿黑人元素：棉花田、種族歧視、種族隔離、 藍調、 3K ，第一幕戲很長，在芝加哥發展、手段毒辣的史家兄弟返鄉，想要尋找「真正的自由」，開一家酒吧服務黑人的小確幸，透過招兵買馬的過程，自 1932年的密西西比，一步步鋪陳了角色個性，Mary 雖然嫁給了白人但和 Stack 舊情難了，混血緣故讓她還是得以融入；Smoke 原來曾經失去子女，和 Annie 之間的關係微妙，對於處處精算的 Smoke 來說，再多的祈福也救不了強褓中的孩子， 從 Annie 的信仰中，我們也看到兩人之間，是傳統儀式和資本主義的兩面。

三角洲瘦子 Delta Slim 是見證風霜的黑人，雲淡風輕地在車上說著過去的遭遇，聽起來很荒謬，卻也能理解為什麼最終他只能借酒澆愁，在滿是歧視的社會，他們根本不配擁有。

Bao & Grace 據了解是潮汕華人，在黑白分明的時代，在美洲大陸努力求生存，電影中經典一幕特地安排女兒從父親這側店面跨過對街，走到母親那邊的店面，精巧展現對應種族隔離的不同服務空間，當然我也是映後上網翻閱資料才知道的。

進入第二幕戲的關鍵是混血的Mary，我原先以為這個角色的存在，是要強調種族隔離導致的無法相愛，殊不知 Mary 沒有淪為花瓶，劇中巧妙利用其混血特色，自告奮勇嘗試去外面交涉，最終被咬，也才會被邀請。也恰恰揭露了在地黑人怎麼被滲透，真的悄聲無息，觀眾（至少我）都沒發現這個設定。

更讓人拍案叫絕的是，因為 Smoke & Mary 成為吸血鬼，長相廝守從不切實際的幻想變成事實。

第二幕，吸血鬼，就是類比那個「用自由唬爛你」的白人。

這裡有個有趣的點，吸血鬼是被印第安人追殺的愛爾蘭人，設定讓他被3K黨的一員拯救，因為共享記憶的特性，知曉的3K黨對兩兄弟的黑心規劃，吸血鬼甚至主動表示可以團結對抗白人。

Annie 稱職扮演「以你的魔法破解你的魔法」，質疑為什麼要邀請、教導要用木樁戳心臟等，讓黑人沒有一開始就被團滅。

其實觀影過程十分衝突，會不斷讓人想起那些「不自由」，彷彿小小木造酒吧就是我們的職場、房貸等等，「認真工作就會賺大錢」美其名是勞動換取生活所需，事實上是為資本家作嫁，「買房才能安定」卻是30年房貸綁著你，繳利息給銀行，等到房價泡沫化的一天。

我們都要勞動換取報酬，但怎樣才合理？是不是資本主義的剝削，沒有結束過，只是跳脫黑白，換個包裝？

第三幕，當然是黑人和吸血鬼的大混戰，而且是生離死別的那種，基本上只有 Sam 帶著這段回憶活下來。

Grace - 比起非裔，亞裔更容易為了家庭或ＯＯ去闖蕩，我想也是這樣，為了小孩他寧可犧牲整污人的安全 - 但也好在，大家其實也有一搏的

日出後，Smoke 一槍一槍的解決以為可以來屠殺黑人的白人，奔赴自由，去見在另一個世界等他的妻小。

而 Sammie 面對爸爸的強硬要求，沒有低頭，如果真的有上帝，那為什麼沒有站出來對抗吸血鬼， Sam 奔赴自由，他的樂團甚至叫做Pauline's 。

最後的最後，畫面寫到1992年，Sam表演吿一段落，在酒吧稍作休息，侍者提到有兩人請求見面，進門的卻是 Stack & Mary。這幕戲對我而言，為這部電影做了好的總結與昇華。

Sam 在兩人臨走前說「雖然後續時常做惡夢，但可確定的是，直到當天太陽下山前，我是快樂的，那是人生中最好的一天。」；Stack 也說那是他最後一次看到太陽跟哥哥，在那之後，他活成了白人眼中黑人的模樣，也是我們現在普遍認知白人與黑人的分野。看似自由的 Stack & Mary ，其實是活在白人文化挪用後的新架構、Sam 雖然能持續演奏，但也不復那天的自由。

頗令人玩味的，音樂（天賦）吸引了惡魔（資本）的注意，雖然 Sam 持續發揮他的天賦（音樂），但是不是我們也活成了，資本家期待我們活成的模樣。